Conte e le verdi Milonghe

*Tutto un "complesso"

di cose e di Kazoo!*

          di Matteo Tassinari

Un cultore di enigmistica classica come Paolo Conte è il più amorevole ed esperto nello spostare le parole e posizionarle al suo posto, nel contorcere le sillabe come il miglior alfabetiere conosciuto sullo scacchiere, più di quanto siano tutti gli autori (eccezion fatta per Vinicio Capossela) che provano, ma non gl'arrivano. O i poeti d’internet (una marea che non sa più costruire un endecasillabo alto o profondo) nonché un sonetto che crei un sobbalzo allo sterno. Nulla. Solo oceani di persone che da quando c'è internet viaggiano tra le nuvole in attesa dell'ispirazione solenne, simile, quasi sempre, ai bigliettini Baci Perugina.

Ed ecco le "perdite d'azzurro cielo" o "una passione che stringe la gola", "la tua anima è come la pioggia e la mia è tanto arida", o  "il sole al tramonto sui monti di una volta" ed è già poesia, com'è subito notte. Fonda. Il malloppo di fogli pubblicato, a dazio alto, da iniziative di profilo commerciale e grafica come quella di ilmiolibro.it. Un bel business ("La più grande comunity digitale italiana di lettori e scrittori", recita un incipit del sito) che in Rete è esploso per la massiccia richiesta di vedersi stampati, editori solo di nome, non per vocazione, o almeno per spirito! Tutto è pubblicabile, anche ciò che non dovrebbe, ma con i soldi si fa molto, anche inventarsi, improvvisamente, poeti e scrittori, quando fino a prima non s'è pensato mai. Voliamo basso. C'è una vita da imparare, da scrivere senza aver la pretesa d'esser subito "scrittori", nessuna fretta a farsi chiamare "poeti".

"Poeti on the Web"

Chiuso l'inciso "poeti on the Web", riprendo in oggetto le storie le sagome, le ombre, le silhouette, i clichè di Paolo Conte, che in questi decenni hanno offerto uno scrigno di bellezze esoticamente parigine. Come una "Guaracha" Lutetia Parisiorum, o un "Razzmatazz" della Belle époque del barone Haussmann. Le "Black Queen" in un "Novecento" di "Luna Marmellata" per aver delle facce in prestito che si domandano "Cosa sai di me?". Ma "Madeleine" non sa rispondere al "Macaco", e "Gonzo", si sa, ha il passo pesante, lo senti prima di vederlo. I critici letterari hanno una loro idea della letteratura che spesso non è la mia. Conte è tante cose messe assieme e sviluppate come un acrobata contorsionista. L'abecedario dell'intimità relazionata, il compendio di un frammento, la summa di un'epopea leggendaria, in breve, un autore "alto" di  letteratura contemporanea. Come dire, ognuno al suo posto con quel briciolo di modestia che contraddistingue senza scomodare Benedetto Croce, il quale diceva che "fino ai 18 anni, tutti scriviamo poesie, poi, col tempo, rimangono due categorie: i poeti e i cretini".

I Jazz street players di New Orleans

L'andare era un divenire

Piemontese di nascita e vita, ma con la mente e il cuore di lontani posti sudamericani, Parigi, New Orleans, Chicago e un pubblico diffuso in tutto il mondo ad aspettarlo ad ogni tappa, come in una roulette. Un mondo rituale, a scadenze fisse affondato nella terra, minacciato ma non del tutto violato dalle rapide trasformazioni e dalla comunicazione di massa, ritrovando e custodendo matrici che non dovremo aver perduto per sempre. Almeno me lo auguro. Dove l'andare è un divenire anche se Conte vi si pone con taglio vivo e moderno. Un distacco illuminista e nobile, dell'ironia selvatica, critica, violenta, anche plebea, eppure lieve e cavallerescamente auto-ironico. Mai prendersi sul serio, non so se l'abbia detta mai questa frase, ma nelle sue canzoni si respira questo concetto basico. Assoluto disinteresse per l'attualità e tutto ciò che la circonda, ma non per la storia che ama. Un macaco senza storia in pratica, che si sente, come Gongo, prima che arrivi. I rumori annunciano il suo ingresso sulla scena del Politeama.

Il fascino che resiste al tempo e ai grandi cambiamenti

L'incantesimo degli anni '20

"Pretend" è un perfetto falso storico, quando Paul Whiteman o Jack Hylton riuscivano a mettere insieme jazz ballabili, musical e melodie d'opera. Rag-Time ironizzato (ironia al quadrato), lo stride-piano di Harlem, la disinvoltura soriniona e imparata da Fats Waller, il clarino francesizzato di Sidney Bechet (magari attraverso la parodia del Kazoo e la scuola parigina di Charles Trenet. "Non è che che abbia nostalgia degli anni venti" disse Conte a Le Monde. "E' piuttosto una ricerca d'identità, perché in quegli avvennero, a ritmo serrato, cose fondamentali per la nostra formazione, fatti esteticamente rivoluzionari come la musica atonale le avanguardie pittoriche, il cinema sonoro, e appunto l'arrivo del Jazz in Europa".

Sono gli anni di Jelly Roll Morton e di Armstrong, scusate se è poco. In confronto a queste, tutte le altre rivoluzioni successive, mi sembrano di retro-guardia. Conte, come Josèphine Baker, è dunque un mediatore di miti: quello tropicale, americano ed europeo. Un traduttore attuale e leggibile di alcuni modelli che lui, e non solo lui, ha masticato. Eppure, dopo questa incredibile sintesi di mediazioni disperate, Conte riesce a restituirci, al di la delle forme più o meno architettate, una sorta di potenziale canzone. Un dedalo di note e grappoli di semitoni da sbrigare nel volgere di un paio di plettrate o nel bongo dove rimbalza il gomito del tucano.  

 Le origini     circensi 

del     Conte

Fu così che c’innamorammo tutti, chi prima chi dopo, di Paolo Conte. Tutti a scriverne squisitamente, tutti d’accordo nel cantarne le lodi di un artista così diverso dagli altri, così unico, così stupefacente, così baffuto. Uno spettacolo d’arte varia, in un eccellente cornice orchestrale. Una presenza originale e intrusiva, per chi ci coccia, nella scena musicale del nostro tempo., che da decenni si esprime con dischi e concerti soprattutto testardamente speciali. Un grande autore della letteratura moderna, azzardo io, che non dimentica d'essere un "equilibrista" (definizione del diretto interessato) che in concerto deve arrivare in fondo. E se arriva l'applauso, è proprio l'applauso da circo, da saltimbanco che gli interessa, più delle ricerche che qualche musicofilo da jam-Session ha sviluppato, magari molto bene, delle sue canzoni.  Le origini ancestrali invece del Conte, come quelle di Omero e Ipponatte sono a tutt’oggi incerte. Per approssimazione, la data di nascita dell’artista piemontese coincide con quella del suo concittadino Vittorio Alfieri poco meno di 200 anni dopo, entrambi nati in gennaio, capricorno per quel che vale. Gli anni dell’adolescenza e della mescolanza dei Gender-Music-High, segneranno indelebilmente la vita di Paolo Conte. Trascorre i suoi pomeriggi leggendo Salgari, Verne, Dickens e Pedrito El Drito, personaggio di Antonio Terenghi, in breve il meglio della lettura romantica e avventurosa in circolazione durante i primi anni 50. Tutto il resto era già Francia.

Storico! Conte ad Amsterdam suona "Max", 1988

Sotto le stelle    
illuminate

del    jazz

Siamo nel cuore del favoloso ventennio ‘50-’60. Conte comincia a scrivere canzoni per tutti a raffica senza calcar le assi chiodate. Inizia a studiare pianoforte con esiti strepitosi. Ha modo di conoscere le Pop Star della belle époque e dedicandosi al loro successo con i brani scritti da lui elevando il livello medio del panorama musicale italiano. A Celentano regala "Azzurro", all’Equipe 84 dà "Una giornata sul mare", "Insieme a te non ci sto più" la da a Caterina Caselli, "Messico e nuvole" per Enzo Jannacci e per Patty Pravo invece scrive "Tripoli ’69" impiegando mesi a spiegarle che non c’è nessun doppio senso nel titolo. Giunge il successo travolgente con canzoni come "Genova per noi", "Onda su onda", "Bartali" (doveva chiamarsi Merckx, ma con le rime come la si metteva dopo?), che consacra Conte come il più originale degli autori italiani in attività. Ma è giunto il momento. Conte decide d’interpretare le proprie canzoni. Nonostante il successo mondiale non dimentica chi gli è stato vicino agli esordi. Ed è proprio a Celentano, all’intramontabile interprete di "Azzurro", che Conte gli dedica un altro dei suoi capolavori: "Macaco". Senza offesa per nessuno dei due.

René, Dud e Paolo Conte in un fumetto di Hugh Faymen

 "Mi avrai, verde

Milonga inquieta"

Sarebbe ingrato parlare di Conte col consueto metro dei successi ottenuti, le canzoni e nozionismo di vario genere, solo "cont'abilità". Perché ciò che più colpisce di quest’uomo, che ha molto del gorilla-macaco-monkey, quando nel cono di luce creato ad arte che lo incastona in fondo al palcoscenico su un pianoforte a coda muoversi claudicante che sembra quasi grattarsi mentre suona musica e poesia pura. In questo gioco musicale, testuale e interpretativo, tra nobile e plebeo, tra l'alto e il basso, in quest'oscillare tra l'aulico e il dimesso, dal realizzato all'abbozzato, dal compiuto al non finito, in questo continuo porgere e sottrarre, esibirsi e ritrarsi, c'è sempre un distacco dalla materia  affrontata ancora inusitato a metà anni '70. Un'autoironia, una coscienza critica che gli permette sempre di  prendere le distanze dallo strumento e orchestra con cui si balocca, ma al tempo stesso glielo fa perfezionare con accuratezza mai appagata.

   Incastonato

in fondo al cono

Certi brani confermano la mia idea. Come la visionaria "Max", la malinconica "Languida", esprimono di più con le note che con le parole e senza testo sarebbe solo un bel rumore: "mi avrai, verde milonga inquieta che mi strappi un sorriso di tregua ad ogni accordo, mentre fai dannare le mie dita…. Fin che Atahualpa o qualche altro dio non te dica descansate niño, che continuo io…". Ahhhhh, io sono qui, sono venuto a ballare, sono venuto a guardare, tu, che fai dannare le mie dita su questo tavolo con tasti in bianco e nero.

L'uomo dentro il cono di luce

La maratona

surreale del Tango

Fra Paolo e la musica c’è un amore viscerale. Il Jazz? Una passione. Il Tango? Un’avventura. La Milonga? Una tenerezza. Il Mocambo? Un'allegria. Da ciascuno prende quel che gli serve, cioè il meglio. Un accordo, un arrangiamento, un tempo, un svisata guascona, una doppia battuta d'orchestra, tutto volge al perfezionamento slabrato, vintage, consumato. Per poi tradirli tutti confondendoli (per troppo amore, non v’è dubbio) generando una musica senza tempo sospesa in un limbo dove tutto oscilla, nulla è fermo. Il Blues diventa Tango, il Tango diventa “Blues-Tangos”.

E questo illanguidisce,

culla, commuove, “surrealizza” lo stato d'animo di chi a teatro ha avuto la sana esperienza di ascoltarlo e vederlo pigiare come un operaio sui tasti del pianoforte. Le sue musiche, sempre evocative di un qualcos'altro con risonanze molto sgangherate e sviluppate con sapienza musicalmente anarchica, sono in realtà rifacimenti che permettono più livelli di lettura, dove in una canzone non vi è un solo è univoco messaggio, ma tanti significati e ambasciate in una missiva. Molti percepiscono la musica di Conte come un Jazz antiquato o un blues andato, straniato e stravolto o ancora come una ballata messicana. Forse è un miscuglio di tutti e tre gli stili. Col suo fraseggio, i suoi colori scenici, i trucchetti come il Kazoo, i versi onomatopeici volutamente mai realizzati alla perfezione, sempre un po’ beffardi, mai perfetti, riesce a far passare storie e atmosfere surrealiste o intimiste, come neanche Capossela, se m'è concesso, ha saputo (ancora) esprimere.

Paolo Conte all'Arena di Verona

Graffiando il "sentimento nuevo"

A proposito delle canzoni di Conte impegnate o a tesi, Paolo è sempre stato molto drastico: “Le idee non ci guadagnano, e l’arte ci rimette”. E’ un dato di fatto che tutte le canzoni di Conte sono apolitiche, atemporali e mai di cronaca. Si può scrivere che va oltre le contingenze per trasformarle in un’avventura umana e personale che si congiunge alla nostra avventura e ai nostri fantasmi. L’elemento che però caratterizza di più l’intera opera di Conte, è certamente quel quid che nessun altro dai paragoni più azzardati che filo-viaggiando da Tom Waits a Vinicio Capossela, è il modo in cui un testo e uno spartito in musica si coagulino in un flusso di sensazioni chiare e di primo spremitura, come con l'hashish migliore, conferendo alle parole una forza nuova e potente, una sfumatura diversa, un “sientimento nuevo”.

Un Kazoo per 

suonare Mozart

Conte aggredisce le sue canzoni, le mastica, le sputa, le biascica, le frantuma, le rivolta, scava dentro le atmosfere e ne restituisce il suono primigenio, le lascia a mezz’aria per poi raccoglierle al volo come l'illusionista più giocoliere in un "acrobatico lavoro", ebbe a dire quando nel 1974 si mise in proprio cantando ciò che aveva fatto sempre cantare ad altri. Comincia così, con ineffabile serietà, a storcersi e contorcersi all'altezza del microfono appoggiato sopra il pianoforte che pare quasi stia per mangiarselo. Annaspa, arranca con le mani sui tasti bianchi e neri, fatica star dietro agli archi avviati, brancola, barcolla e sgambetta, brancica, si dibatte finché, spesso accade, non si trasforma nel personaggio che sta cantando. E la faccia seria si trasforma. Un occhio chiuso, una smorfia nell’altro angolo della bocca e la mano che graffia l’aria come un richiamo per l'orchestra, un segno, un punto che avverti, t'accorgi subito nell'evoluzione degli arrangiamenti musicali. Un orso arruffato che sbadiglia nella sua tana. Poi raccoglie tutta la musica e le parole che ha dentro e le spernacchia nel Kazoo, surrogato di quell’orchestra diretta dal maestro racchiuso nel suo fascio di luce a cono di un riflettore potente, intorno a lui, il buio. Il finale è una miscela che con la sua impetuosa vitalità travolge l’atteso con un inatteso carico di estro, arguzia, spigliatezza, lasciando dentro a chi ascolta, una traccia viva, un sapore inconsueto e contrastante e la consapevolezza, solo accarezzata, di aver visto balenare la poesia, grazie al "vino che spara fulmini e barbariche orazioni che fan sentire il gusto delle alte perfezioni". Ossigeno, ossigeno in più, pompano le casse audio in concerto, le Behringer.

L'orchestra era partita,

decollava

Paolo resta   segreto e pudico, fino all’ultima nota, fino all’ultima riga di pentagramma, mai biografie, niente confessioni. L’elissi, lui le preferisce. Il mistero e i suoi testi, con l’andar degli anni, diventano sempre più sibillini e in Aguaplano (velivolo misterioso ma che gli sembra d’aver visto da qualche parte) offre tutto questo misticismo da Bohèmienne all'Osteria dei Binari, fatto di parodie e alberghi tristi sulla Senna con luci che saettano sul volto pechinese della cassiera in un vortice di Boogie che lascia mozzati dal ritmo e la torrenziale quanto impetuosa narrazione quasi frettolosa. Viene voglia di ringraziarlo, perché Conte, come pochi, ha il potere di sottrarci allo squallore del quotidiano per entrare nell'esostismo. Si sa, era lo stesso della migliore tradizione salgariana che, in musica leggera, confondendo la geografia in un bel cocktail tropicale fa cantare bandoleri stanchi laggiù nell'Arizona, chitarre hawayane in bettole messicane, Siringheros di Cauciù perduti nella giungla. Oh, belle bajadere o invocazioni mediterranee al passo doppio del Mostazo mentre il ventilatore ronza immenso dal soffitto esausto.

 L'esotismo del solito locale

L'esostismo di chi resta a guardare le linee flessuose e serpentine delle Ande non da tregua, come il “florealismo” lussureggiante di un Aristide Bruant, cantante e comico di cabaret francese del secolo scorso rincorreva l'uomo della sciarpa rossa e mantello nero nei dipinti di Lautrec, quando i musicisti, un tutt'uno col soffitto e il pavimento, erano ipnotizzati… dai movimenti di lei che si spandeva nel solito locale. Così sono le canzoni dell'avvocato d'Asti, habituè della collina di Montmartre, la Butte, in certi casi l’epicentro di questa febbre vitale dissipante che contagia tutti e che fa ritrovare fianco a fianco nei ritrovi e nelle sale da ballo demodè o a la pagè, come il vecchio Moulin de la Galette, masticando caramelle alascane in quei cieli adatti ai cavalli con strade e polvere di palcoscenico.

Robadapoco

Il primo  indizio è stato il timbro della voce e la densità dei silenzi specialmente negli stacchi improvvisi usati da Colin Gertb nel 1930 a New Orleans con  la sua orchestrina da carretera. Avesse detto anche “robadapoco”, la sua voce è già un fatto, mentre la sua musica disegna luoghi d'avventura e avventurieri, sui ritmi oscuri di una danza vive nel miraggio di una Parigi che accoglie tutti i suoi artisti, pittori mimi e musicisti, offrendo a tutti quel che beve e l’illusione di capire, con l’arte il vivere e il morire, dove l’uomo non ha più niente da regalare.

Un gelato al limon,
Guido Crepax

Forse il tempo d’un gelato al limon, oppure quella istriana con la valigia che sta entrando nella sua vita, accompagnata dalla tristezza degli alberghi tristi e dall’intelligenza degli elettricisti. Così, almeno, un po’ di luce, sarà.

Estratto    Conte

Le canzoni romanzate dell’avvocato astigiano arredano un mondo di provincia “universale” con i suoi sapori, umori, rumori. Le nostalgie ziesche, le costanti partenze, la nave come donna di cuore, l'orchestra che si dondolava come un palmizio, le lampade al lampo, i temporali afrodisiaci, chi teneva la porta aperta davanti alla primavera…, la pista dei boschetti e poi una città rifatta da ragazzo e ritrovata in parte a Genova, la madre della favole del mondo di Conte. Eppoi la sorpresa evocata, desiderata, agognata, il cammino fra le cose per renderle immense, monumentali, con un’operazione d’odio per tutte le retoriche assenti e presenti. Parte da lontano la sua musica. Attraversa tutto il ‘900 portando con sé lo spirito dolce di un secolo terribile e di tutte le sue varietà musicali. Oscillante fra Jazz e canzone d’autore, raccoglie e fonde varietà musicali. La vena ironica si scopre nelle situazioni narrate per immagini che si accumulano, nel linguaggio brioso e bizzarro, ricco di ritmi e impennate, ma anche nell’interpretazione vocale dell’autore dalla quale è impossibile prescindere. Situazioni che spingono al sorriso o forse sarebbe meglio scrivere alla complicità, senza invitare mai al riso, si dispiegano con naturalezza tigrata o maculata. Persino le immagini che richiamano fughe verso paesaggi esotici lasciano intatta l’impressione di assistere allo scorrere di una pellicola d’epoca. Il linguaggio distante è uno sguardo sul mondo da un’angolatura mai svelata ne capita, offrendo al tutto un’aria di mistero e di non detto per incapacità, forse.     

Conte, lei capisce le donne? "Le donne non si capiranno mai. Neanche tra di loro si capiscono, figurati se ci riusciamo noi uomini".

                E' ora      Paolo
               L'unica volta che intervistai

Paolo Conte fu nel 1997 in piena primavera al teatro Petrella di Longiano per la conduzione dell'art-director Sandro Pascucci che sapeva raccogliere il meglio (come anche Fabrizio De André, Fossati, Conte, Capossela...) che gli anni ’90 offrivano. Lui sarebbe andato in scena alle 21,30. Io arrivo al Petrella alle 21,08 e m’infilo nel back-stage conoscendo a menadito il locale attraverso un pertugio nascosto che esiste solo per chi, come me, lo conosceva e saltando tutti e silenziosamente mi condusse verso il camerino artisti. M'incammino nel corridoio e incontro proprio lui. Capì subito che la fortuna era con me quella sera. Mi avvicinai, mi presentai e iniziò l’intervista. Durata un quarto d’ora, prima del concerto. Apro il block-notes per accorgermi d'essere privo di biro.

Il dramma      della penna      biro  

Lui    sempre goffamente e tranquillo, gentile e sornione, mi offre la sua, una penna a sfera che probabilmente poteva essere di Marcel Proust dallo stile e la laccatura in Peltro turco (mi dice notando e ridendo del mio stupore davanti ad un oggetto semplice ma non comune) e incastonata di rubini ornanti.

Stava      saltando l'intervista

Pensai: per fortuna che ho dimenticato la mia Bic a sfera, altrimenti avrei fatto la figura del beghino "collotorto" senza neanche accorgermene, ovviamente con tanta ironia ho pensato tutto questo. Ammesso che l'abbia poi pensato. Passano velocissimi quei 20 minuti che arriva il mio amico e suo tour-manager Renzo Fantini che gli ricorda incazzato: “Paolo, su, è ora!”, facendomi cenno d'aver pazienza. Capisco, soprattutto sento il rumore del pubblico che ha pagato 50 mila lire per vedere e ascoltare alle 21,30 Paolo Conte. Non mi pareva il caso di approfittare di già tanta disponibilità. Annuisco, lo lascio andare a suonare, come tutti aspettassero da me l'inizio della serata. Povero sciocco che sono e mi piace in fondo esserlo, alla mia età. Paolo Conte resta lì, del resto poco importa. Giocando con Bartezzaghi.